Anos de desafio com demandas e percalços que a vida não guarda pra depois da defesa. E a única certeza é que o afeto move montanhas. Juçara Mello, obrigada por me orientar e por não me deixar desistir. Por confiar e por abraçar dores, alegrias e dificuldades com tanto cuidado. Orgulho gigante de ser sua aluna. Marcos Lopes, décadas de amizade e admiração. Obrigada por cada palavra, por guiar meu olhar e escrita, por me acalmar nos momentos de pânico e, principalmente, por ser referência. Iamara Viana, obrigada por me apontar o Norte e por acreditar. Agradeço à Jerry Davila a acolhida na University of Illinois Urbana-Champaign. À Karen Cox, a generosidade das trocas sobre o Deep South e indicações bibliográficas fundamentais, assim como por me apresentar Jeremy Hounston. Obrigada, Jeremy, por me guiar em Natchez e me receber em sua hood, mas principalmente por me ensinar sobre força, memória e direitos civis. Silvana Nunes, obrigada por compartilhar comigo sua história e me confiar sonhos e desafios, por me motivar, acolher e orientar no Vale. Que nossas escritas e mãos se encontrem muitas e muitas vezes. Agradeço a Adriano Novaes a disponibilização de seu arquivo pessoal sobre o Vale. Aos meus pais agradeço o amor incondicional, a parceria e o apoio. Vó Airan e Edu, missão comprida e cumprida. Vocês precisaram partir no caminho, mas terão sempre morada em minhas conquistas. Aos meus sobrinhos agradeço a leveza do olhar infantil e os sorrisos fartos que me motivaram nos momentos mais capengas e duvidosos. Família e amigos, obrigada especialmente por compreenderem minha ausência. Júlio Florindo, obrigada por ser música no silêncio, calma no desespero. Não tenho palavras pra agradecer as trocas, o incentivo e o cuidado. Daniela Vidal, obrigada por me acolher e ajudar a enfrentar o TAG. Sou privilegiada por ter você como "vizinha". Karina Ramos, João Ascenso, Ali Aiuba e Mariana Gomes, a universidade foi ressignificada no afeto, nas trocas e nos cafezinhos com vocês. Obrigada! Aos profissionais Hugo Salmen e Isabela Prince, agradeço o acompanhamento médico e terapêutico. À PUC-Rio e, especialmente, toda equipe do Departamento de História, agradeço o suporte sem o qual esta tese não seria possível.