L’auteure relate une situation didactique qui l’a mise en difficulté et qui l’a affectée à l’époque où elle était professeur de musique à l’école. En cherchant à en comprendre le sens, le souvenir d’un opéra pour enfants, Brundibár, lui revient tout à coup en mémoire. L’évocation des conditions dans lesquelles des enfants ont joué cet opéra pendant la 2e guerre mondiale, dans un camp de concentration, la conduit à élaborer le conflit sous-jacent à la situation didactique, conflit entre son soi-musicien et son soi-enseignant. Cette expérience élaborative permet alors un dégagement du conflit dont elle peut voir les effets chez les élèves dans la classe et chez elle, dans l’unité retrouvée du soi professionnel.