Este artigo tem como proposta refletir sobre os impactos sociais da pandemia de Covid-19 (2020-2021), especialmente em relação à população idosa, moradora da Zona Leste, periferia de São Paulo. A partir da história oral, entrevistamos um conjunto de pessoas, das quais damos destaque a três mulheres, a fim de compreender as relações entre gênero e velhice em condições de vulnerabilidade dadas pelo vírus, pela pobreza e pelas desigualdades de gênero. Histórias orais em tempos de pandemia são uma potência de conhecimento que podem situar relações e transformações numa perspectiva temporal, dinâmica e contingente, excedendo os modelos explicativos mecânico-biológicos. Nesse sentido, a partir da oralidade, foi possível observar o trabalho de memória – escolhas narrativas referentes às formas como as idosas significam o tempo presente num contexto de incertezas, a fim de desenvolverem suas autobiografias a partir das suas conexões temporais entre passado, presente e expectativas futuras. Cada entrevista trouxe construções dialógicas, privilegiando o relato de experiências subjetivas, mas que se ancoram no coletivo, a partir de temas como a própria condição humana em tempos de discursos necropolíticos, que naturalizaram a morte de pessoas velhas pelo Covid-19, a militância social e as relações de solidariedade.