Antik diller bölümünde okurken, doğru mu yanlış mı yapıyorum, bana bir yararı olacak mı gibi bazı bulanık düşünceleri sorgulamadan edemediğim zamanlar olmuştu. Ancak bazı varsayımlar geliştirerek, eleştirel bakış açısı kazanarak, sorgulayarak bu düşüncelerimden sıyrıldım; berraklığa kavuştum; aslında olmak istediğim yerde olduğumun farkına vardım. Neyin doğru-yanlış, iyi-kötü, güzel-çirkin olduğunu eleştirerek, sorgulayarak, gerekçelendirerek ortaya koymak gerekir. Bu kitabı da özgür iradenin, mücadeleciliğin, kararlılığın ve kendine güvenin okuyucuyu nasıl etkilediğini göstermek için değerlendirmek istedim.Bern' de bir lisede Latince, Eski Yunanca ve İbranice dersler veren ve bu alanda "en iyi, en yetkin ve en sevilen" olmayı hak eden, öğrencilerinin Mundus (Lat. Dünya ) onu kıskanan meslektaşlarının Papirüs adını verdikleri antik diller uzmanı Raimund Gregorius, bir gün okula giderken köprüden atlamak üzere olan genç bir kadının hayatını kurtarır. Hayatından vazgeçmeye hazır Portekizli kadının telaffuz ettiği ezgisel Portekizce şivesi Gregorius'u iliklerine kadar etkiler.İspanyol Kitabevi'nde hekim ve yazar olan Amadeu İnacio De Almeida Prado'nun hayatının anlatıldığı bir kitap eline geçer. Kitabın giriş kısmında okuduğu "içimizde olanın ancak küçük bir kısmını yaşayabiliyorsak gerisine ne oluyor?"cümlesi onu derinden etkiler. Kitabın her satırını soluksuzca ve sarsılarak okurken, bir yandan da okuduğu her cümlede kendi hayatını sorgulamaya başlar. Hayatına yeni bir şekil vermek istediğini ve bunun için çok fazla zaman kalmadığını düşünür. Ruhundaki dalgalanmanın sıcaklığıyla ve Amadeu Prado'nun hayatını sanki tekrar yaşamak istercesine bir gece treniyle Lizbon'a doğru ruhsal bir yolculuğa çıkar.Gregorius, Lizbon'da Prado'nun hayatına tanıklık etmiş kişilerin izlerini sürerek onlarla tek tek konuşma fırsatını bulur. Gregorius, kitapta dört farklı zaman dilimini yaşar. Prado'nun notları, kendi hayatı, antik döneme yaptığı düşünsel yolculuklar ve şimdiki zamanda Prado'yu tekrar yaşaması. Prado'yu hem kendi tuttuğu notlardan tanımaya çalışırken, hem de hayatına tanıklık etmiş kişilerden zekasını, soyluluğunu, özgüvenini, aile ilişkilerini, despot babasının Prado üzerindeki baskısını, aşklarını, ihanetlerini, hastalığını, kardeşlik tadındaki arkadaşlıklarını, kardeşleri ile olan kırılganlıklarını, fedakarlıklarını, bazen acımasızlığını yakın çevresinin ağzından tekrar dinleme fırsatını bulur. Mezuniyet töreninde Latince olarak kaleme aldığı metin, Tanrı inancını sorgulayışındaki özgüvenini ve özgür iradesinin son derece yüksek olduğunu gözler önüne serer. Gregorius, Prado'yu düşüncelerinde ve yeteneklerinde antik dönem yazarlarıyla karşılaştırır.Onun Latincedeki ustalığını Cicero'ya, düşüncelerinin keskinliğini ve duygularının yoğunluğunu Augustinus'a benzetir. Mundus rutin hayatından sessiz sedasız kaçışı sırasında, okul müdürü Kagi'ye a Doktora öğrencisi, Ankara Üniversitesi Tıp Fakültesi, Tıp Tarihi ve Etik ABD