A plus d'un titre, Reader's Block (1996) de David Markson est un roman de l'ombre. Empreint d'un lyrisme intense, voire autobiographie déguisée d'un écrivain de plus en plus préoccupé, au terme de sa vie, par l'expérience de la finitude (Palleau-Papin, 18), ce texte à la tonalité parfois presque confessionnelle tente néanmoins le pari paradoxal de rendre le sujet, sa voix, son discours aussi discrets que possible, d'inventer une écriture de la subjectivité qui pourtant renvoie la subjectivité dans l'ombre, dans les coulisses d'une narration où prédomine la rhétorique de l'impersonnel. Insaisissable, le sujet n'est ici, du reste, que l'ombre de lui-même ; soumis à un processus de déperdition et d'usure qui le prive peu à peu de toute consistance, il semble menacé de disparaître tout à fait à mesure que la narration chemine vers la limite au-delà de laquelle n'en subsistera plus aucune trace identifiable. Fuyant, insubstantiel, d'ores et déjà réduit au statut de vestige soustrait in extremis-et pour combien de temps encore ?-à l'anéantissement, le sujet subsiste tant bien que mal à la lisière du néant, infime et obsédant résidu qui sépare le « quelque chose » du « rien » ; ombre déjà presque dépourvue d'existence, il ne relève plus de l'ontologie, mais d'une « hantologie », pour reprendre le mot de Derrida 1. Pour preuve, l'obsession de la mort volontaire qui caractérise ce roman où, sans autre commentaire, sont longuement énumérés sur deux pages (189-190) les grands suicidés de la littérature, de Phèdre à Quentin Compson en passant par James O. Incandenza (personnage de Infinite Jest [1995], le texte majeur de David Foster Wallace) : il y a là sans doute une manière de marquer que l'écriture vise à l'extinction délibérée du moi, et qu'en même temps elle se donne pour tâche d'en conserver une trace lisible a minima, à l'instar d'une inscription funéraire. Objet d'une narration possible, le suicide est aussi-d'abord sans doute-la clef d'une poétique, une dimension de l'écriture, indépendamment des événements que le récit évoque ; en témoigne l'importance accordée dans Reader's Block à la figure d'Emily Dickinson, qui n'eut pas besoin de mourir pour hanter sa demeure à la manière d'un spectre.