Les 1 stars 2 brillent de mille feux dans l'obscurité. Le mot « star » est devenu si commun pour désigner toute personne un tant soit peu célèbre dans une partie du monde, qu'il est facile d'oublier à quel point le terme était approprié pour désigner celles et ceux qui semblaient rayonner sur les scènes et les écrans des salles obscures. Et aucune star ne brillait avec autant d'éclat dans ce firmament que Lillian Gish. 2 Il est facile de se méprendre sur l'importance de Gish dans l'histoire du cinéma. Pendant la période muette, d'autres stars féminines avaient plus de succès -Mary Pickford notamment, mais aussi Theda Bara et d'autres moins connues aujourd'hui comme Blanche Sweet, Norma Talmadge, Clara Kimball Young ou Anita Stewart, qui éclipsaient souvent Gish dans l'imaginaire collectif. C'est en partie parce qu'elle est restée si longtemps une star que nous lui accordons aujourd'hui une telle importance : elle fascinait encore dans les années 1940 (Duel au soleil/Duel in the Sun, 1946), les années 1950 (La Nuit du chasseur/The Night of the Hunter, 1955), les années 1960 (Le Vent de la plaine/The Unforgiven, 1960), les années 1970 (Un mariage/A Wedding, 1978) et les années 1980 (Les Baleines du mois d'août/The Whales of August, 1987), et elle était toujours formidable lors de ses interviews où elle redonnait vie au cinéma muet. Notre enthousiasme tient peut-être aussi au fait que son jeu apparaît beaucoup plus minimaliste que celui de bon nombre de ses contemporain•e•s, et ainsi plus proche de la norme actorale qui s'est imposée par la suite, quand le fait de ne pas avoir l'air de jouer est devenu une qualité primordiale. Un autre facteur essentiel est sans doute son association avec D. W. Griffith, à qui on attribue un rôle héroïque dans l'évolution du cinéma, même chez les historien•ne•s qui ont cherché à réviser le discours jusqu'alors dominant. Cependant, peut-être que rien de tout cela ne serait aussi déterminant si elle n'illuminait pas l'écran dans les films de Griffith, ainsi que dans La Bohème (1926), dans La Lettre écarlate (The Scarlet Letter, 1926) ou encore dans Le Vent (The Wind, 1928). Elle est l'apothéose de la métaphore utilisée pour désigner les stars, une lumière brillant dans l'obscurité.