Comprendiendo el tema cardinal de la novelistica de Juan Goytisolo como la busca de la pertenencia (o sea: el intento de determinar la participaci6n de la persona en una realidad con sentido), desearia ahora mostrar c6mo la soledad (la dificultad o falta de pertenencia) inspira su modo de imaginar y componer las tres novelas del ciclo de la identidad y Makbara. Predomina en aqullas la soledad combativa del buscador que explora su propio pasado, el presente y el futuro, mientras en Makbara cobra forma (predibujado ya en Juan sin Tierra) el impulso hacia una fraternidad que, sin embargo, no borra la condici6n solitaria, pues no significa integraci6n, sino aproximaci6n contemplativa.En Selfas de identidad el protagonista ejercita una soledad de recogimiento a traves del examen de su pasado. No esti solo Alvaro Mendiola, pero ve a los otros ajenos o lejanos, apenas dialoga con sus amigos y, cuando lo hace con su mujer, es para darle a sentir su dejaci6n, fracaso o lamento. En su "lento y dificil camino de ruptura y desposesi6n" respecto a "familia, clase social, comunidad, tierra", el recuerdo trasmitido del tio N6stor, suicida a los 35 aios, prefigura el suicidio que Alvaro ha estado a punto de consumar; y nadie mis solitario que el suicida. La meta de este ensimismado es "encarar tu solitario destino de frente". Podemos sorprenderle en el cementerio barcelones "hablando en voz alta, a solas, en medio de la desolaci6n de las cruces", o leyendo en el Pere-Lachaise los epitafios de "aquellos solitarios que-como ti-habian escogido morir lejos de su pais y de su gente". Los vecinos de Yeste se le aparecen relacionados en una misma comuni6n ante el peligro que "los une a todos y cnicamente te excluye a ti, el extranjero que los observa y filma". Y, tras su delirios a solas en la alta noche, si busca el cuerpo de Dolores, es con la aiioranza de "perderte en su hondura, reintegrar tu prehistoria materna y fetal". Anhelo de retorno a la entraia que es otra forma de la voluntad de morir, como lo es el empefio en no dejar descendencia.Perteneciente Alvaro a una generaci6n "condenada a envejecer sin juventud ni responsabilidades", diez aios de exilio le apartaron de la comunidad propia