In this article, I draw on two years of ethnographic research to explore the multiple and contradictory ways Kurdish working-class men in Istanbul imagine, narrate, and conceptualize violence. How Kurdish workers remember and publicly speak of violence, self-defense, and retribution has notably changed in the context of the resurgence of the war between the Turkish state and the Kurdistan Workers' Party (PKK). I came to understand this storytelling of violence, omnipresent in all the social infrastructures of male Kurdish life in Istanbul, as a form of communicative labor through which a distinct historical consciousness and shared understandings of violence are created, networks for survival and dignity engendered, and moral selves crafted. These narratives refuse interpretation of the ongoing Kurdish struggle as mere terrorism or victimhood and instead recuperate Kurdish agency and counterviolence. In these narratives, "defense of the community" not only asserts peoples' right to exist but also charges just violence with moral significance, turning those who protect their community against state violence into aspirational figures. [violence, narrative, morality, war and peace, memory, Kurds, Turkey] RESUMEN En este artículo, me baso en dos años de investigación etnográfica para explorar las formas múltiples y contradictorias en que hombres kurdos de la clase trabajadora en Estambul imaginan, narran y conceptualizan la violencia. Cómo los trabajadores kurdos recuerdan y hablan públicamente de violencia, autodefensa, y retribución ha cambiado notablemente en el contexto de la resurgencia de la guerra entre el estado turco y el Partido de los trabajadores de Kurdistán (PKK). Llegué a entender esta narración de la violencia, omnipresente en todas las infraestructuras sociales de la vida kurda masculina en Estambul, como una forma de trabajo comunicativo a través de la cual una consciencia histórica distinta y entendimientos compartidos de violencia son creados, redes para la sobrevivencia y la dignidad engendradas e individualidades morales elaboradas. Estas narrativas rechazan la interpretación de la lucha kurda en desarrollo como mero terrorismo o victimismo y en cambio recuperan la agencia kurda y la contraviolencia. En estas narrativas, la "defensa de la comunidad" no sólo afirma el derecho de los pueblos a existir sino también carga la violencia simplemente con un significado moral, convirtiendo aquellos quienes protegen la comunidad en contra de la violencia del estado en figuras aspiracionales. [violencia, narrativa, moralidad, guerra y paz, memoria, Kurdos, Turquía] KURTE Di vê gotarê de, li ser bingeha lêkolîneke etnografîk a du salan ez hewl didim lêbikolim ka ka mêrên kurd en ji çîna karker li Stembolê bi ç i awayên cihêrengû nakok li tundiyê dihizirin, wê vedibêjinû pênase dikin. Di ç arç oveya jinûvedestpêkirina ş erê di navbera dewleta tirkû Partiya Karkerên Kurdistan (PKK) de, awayê ku karkerên kurd tundiyê, xwe-parastinû tolhildanê bi bîr tîninû di qada giş tî de behsê dikin bi awayekî berç ...