El escritor, que suele parecerse al común de los mortales, se ve obligado alguna vez a referirse, en el momento en que se interesa por unos acontecimientos, unos comportamientos o unos personajes situados en algún entorno extranjero, a las imágenes que se conservan en su alrededor acerca de ese país. Estas noticias de lo desconocido y remoto están ahí, envolventes, siquiera para ser rechazadas. Puede ocurrir entonces que su sensibilidad dependa de la ajena, en primera instancia, y por lo tanto sus palabras. Ahora bien, entre las imágenes previas de una nación y el acto de escribir se sitúa con frecuencia lo visto, viajado y vivido por el escritor mismo. Pero si así es, ¿quiere esto decir que nuestro escritor desconocía las imágenes que se habían divulgado, o el abreviado recuerdo que de ellas se guardaba en su alrededor? ¿Que no guiaron nunca sus pasos? ¿Que no se esforzó por superarlas? Además, ¿cuántos escenarios extraños habrá podido conocer directa y personalmente? Si por escritura queremos decir aquello de que él tiene alguna noticia y procede de lo opinado, publicado y diseminado por sus predecesores, ¿no es anterior entonces la palabra escrita a lo visto y evaluado por unos y por otros? La experiencia ¿no depende así, radicalmente, de la escritura, como ésta también de las imágenes nacionales existentes? Si una nación, una región o una ciudad ya han sido tematizadas, literarizadas, acaso durante siglos, ¿es concebible que el escritor las contemple y descubra como por primera vez? ¿No será que la literatura nos impide ver el mundo?* Por amable petición de Francisco Lafarga, contribuí con la primera versión de estas páginas al coloquio dirigido por él sobre "La imagen de Francia en las letras españolas", celebrado del 15 al 18 de Noviembre de 1988 en la Universidad de Barcelona.117