Le devenir littéraire

Abstract

Chaque année en France il se vend 472 500 exemplaires d'ouvrages de G. de Maupassant, 425 000 de Molière, 338 000 de V. Hugo 1 et on pourrait continuer avec Voltaire, C. Baudelaire, etc. : il est manifeste que les classiques de la littérature ont du succès. Sans doute cela a-t-il quelque rapport avec le fait que le rite culturel initiatique que subit chaque génération est désormais une épreuve anticipée de français (qui, au moment où je trace ces lignes fête juste ses cinquante ans) dont le caractère est indéniablement littéraire 2 . La littérature de création n'a pas moins de succès : les dix meilleures ventes annuelles sont des romans et cette littérature caracole loin en tête des publications nouvelles. Si l'on ajoute que les instances nationales et régionales soutiennent le livre et l'art dramatique, que, comparés à d'autres, les Français plutôt grands lecteurs et plutôt assidus au théâtre -deux fois plus que les Américains par exemple 3 -et enfin que la France s'enorgueillit d'être championne du monde des prix Nobel de littérature : on peut dire qu'elle continue d'être « une nation littéraire » 4 . Et pourtant… Pourtant chaque saison voit fleurir sur les rayonnages des librairies des livres aux titres dramatiques : La Littérature en péril 5 , Adieu à la littérature 6 , Après la littérature 7 , Enseigner la littérature par temps mauvais 8 … Et déferle un discours qui exprime, selon les termes d'A. Compagnon dans sa leçon inaugurale au Collège de France « le sentiment d'une indifférence croissante à la littérature, ou même d'une haine de la littérature » 9 .Ce paradoxe entre chiffres de prospérité et cris de crise mérite qu'on l'observe un peu, en ce qu'il marque la génération présente et peut engager la situation de la littérature, de son enseignement et de ceux, individus, groupes et revues qui s'y emploient. Qu'on l'observe non pour en tirer -comme druide ou augure -des prédictions, mais pour essayer de discerner comment le littéraire est devenu le lieu d'un tel paradoxe.