De gota em gota: violência, tempo e troca em Urabá, Colômbia

Abstract

Após o culto da Igreja Cristã Trinitária Quadrangular, uma das mulheres veio em minha direção. Deu-me um forte abraço e presenteou-me com um sorriso, enquanto dizia que eu era muito bem-vinda em Urabá. Disse-me também que, a partir daquele momento, eu poderia contar com ela. Convidou-me então para ficar em sua casa, localizada na calle de la masacre, topônimo usado no dia a dia de uma forma tão surpreendente para mim como corriqueira e singela para as pessoas de lá. Ela insistiu que Urabá é um lugar "bom", amañador [aconchegante], mas, além deste fato, afirmou gostar de fazer novos amigos, vindos de outras terras. Entusiasmada, deixei que a emoção transmitida por Ivete fosse um dos meus guias na quele começo da experiência em campo, em 2009.Rapidamente fui integrada à rede social for mada por pessoas vinculadas ao/pelo evangelho. Minhas primeiras caminhadas pelos bairros foram feitas em sua companhia. Começou a impactar-me, durante aquelas jornadas, a quantidade de centros de oração e igrejas cristãs de diversas denominações e sua repentina aparição. Foi justamente na sala de uma casa-igreja que participei, conduzida por Ivete durante minha segunda semana na região, de outra cena que ficou na memória e que, com o passar do tempo, se tornou um índice acerca do caráter de Urabá.Na frente da casa de um jovem pastor que se negou a falar comigo, achando que talvez eu fosse infiltrada da guerrilha, uma moto irrompeu violentamente na tentativa de contornar as poças e as crianças que jogavam bola na quadra do bairro. Por muito pouco a moto não ficou atolada na lama e o moto queiro não caiu no chão. O riso de Ivete, da mãe, dos irmãos e sobrinhos do pastor tornou-os cúm plices naquele instante e delatou certa satisfação pelo que estava ocorrendo com aquele homem.A minha cumplicidade surgiu de uma maneira espontânea e, portanto, também ri da situação, de forma semelhante àquela de quem ri contagiada pelo riso dos outros, sem imaginar bem por quê. Meu riso, no entanto, foi