O presente texto reconta o recontado de Dalva sobre o assassinato de Thiago, seu primogênito, pela polícia e apresenta a luta por justiça que ela vem travando desde então. Intenta, assim, aproximar-se de sua voz ou de como a particularidade inexorável de sua história reelabora o idioma coletivo das mães de vítimas do Estado. O diálogo com Dalva, assim, sublinha o trajeto de uma enunciação política singular, perguntando-se, ainda, sobre a relação entre a saída do cotidiano – sua fabricação como mãe de vítima e de Thiago como vítima de uma chacina – e seuesforço para reabitar o mundo devastado pela violência. Oferecendo-se como corporificação das palavras de Dalva, a textualização do seu testemunho procura outros contextos que só a circulação deste texto poderá, quem sabe, produzir.