As instituições jurídicas da escravidão deixaram um legado profundo na sociedade brasileira. Ao mesmo tempo, a literatura tem cada vez mais fornecido o subsídio para uma análise aprofundada da prática jurídica na sociedade, enxergando o direito como linguagem. O presente artigo busca, a partir dessas premissas, traçar uma análise do conto Pai contra Mãe de Machado de Assis, um raro exemplo da abordagem do escritor sobre o tema da escravidão, extraindo dela a percepção da sociedade da condição de liberto e de escravizado na ordem escravocrata, explorando os aspectos jurídicos, como a realidade pré-Lei do Ventre Livre, por meio dos diálogos das personagens. Assim, apresentando um panorama do conto, espera-se fornecer ao leitor um retrato da percepção e prática de institutos jurídicos quando sob a escravidão no Brasil do século XIX.