O artigo trata de aspectos da trajetória de Laerte Ramos de Carvalho (1922-1972) na educação e na esfera pública. Destacam-se suas intervenções como professor, jornalista, gestor, pesquisador e autor, em abordagem histórica e com base em fatos e discursos obtidos em fontes documentais. Resulta desse investimento a construção de uma imagem mais delineada e complexa do biografado, cuja trajetória expressa, em atos e palavras, as tensões e contradições da condição de intelectual.