El artículo revisa los inicios de la formación intelectual del autor, con el objeto de identificar las bases de su pensamiento y evidenciar la peculiar articulación de las dos facetas que caracterizaron su trayectoria: académica y militante. La exposición se organiza a partir de cuatro núcleos de experiencia vital desde donde se construyen, a nuestro juicio, sus posicionamientos más importantes: las marcas del origen social; la miltancia política en el Partido Socialista Revolucionario; el reformismo liberal y la educación como trinchera contra el autoritarismo; el ensayo de interpretación nacional y la recepción de la sociología mundial.